El niño que todos llevamos dentro

Cuando en el Círculo de Lectura XOOK acordamos leer el libro de Boyne "El niño con el pijama de rayas" ( The Boy in the Striped Pyjamas) pensé que se trataba de un libro para adolescentes que valía la pena leer para poder recomendarlo a mis hijos. Afortunadamente, estaba muy equivocado. Es un texto de gran profundidad, lleno de imágines, de simbolismos, redactado en un lenguaje nítido. Un pequeño libro al que no le sobra una letra.

Comparto a continuación una versión ligeramente editada de mis notas, tomadas conforme fui leyendo este libro, para que quién ya lo haya leído pueda comparar mi experiencia con la suya propia. Si no has leído el libro, te sugiero detenerte en este párrafo y leer el resto cuando lo hayas hecho.

Capítulo 1

1. Una madre amorosa pero firme.
2. Una educación familiar muy disciplinada y con especial atención a los buenos modales —que en esto último contrasta con la educación actual.
3. Un padre que (probablemente) trabaja para los Nazis, autoritario, violento, probablemente borracho, que ama a su mujer pero la maltrata.
4. Bruno es un “niño grande” que minimiza a su hermana menor (Gretel).

Capítulo 2

1. El contraste entre la casa en Berlín y la nueva casa es una excusa para describir el Berlín de aquellos tiempos, particularmente la zona donde vivía la clase privilegiada.
2. El contraste: dos sirvientes, muy delgados, ambos tristes y uno molesto; puedo imaginar que probablemente sean judíos.
3. El joven soldado como imagen del ejército nazi.
4. ¿Es María judía?
5. ‘Se supone que los papás deben ser serios’. ¿La marca de una generación? ¿Solamente de cierto tipo de padres?
6. ¿La ventana de Bruno da al campo de concentración?

Capítulo 3

1. La hermana mayor, Gretel (yo creía que era menor), lo es por tres años. Inteligente, un tanto cuadrada, orgullosa de ser la mayor. No sé si todas sean iguales, pero mi hija se parece mucho en su relación con su hermano menor.
2. La inocencia de los niños y su visión del tiempo: el futuro visible reducido a tres semanas y un mes es una eternidad. En eso parecen coincidir y es evidencia de que Gretel es en mucho todavía una niña, aunque mayor.

Capítulo 4

1. El campo de concentración —antes implícito e intuido— y el contraste con el “mundo bien”.
2. La incapacidad de los niños para imaginar el horror que observan bajo su ventana —aunque un adulto tampoco hubiera llegado demasiado lejos.
3. Bruno demuestra su capacidad de observación y razonamiento; un sentido crítico que parece ir más lejos que el de su hermana.
4. Gretel trata al final de no ver y regresa a su cuarto; pero es demasiado inteligente y está demasiado bien educada, por su madre, como para lograrlo.

Capítulo 5

1. La persecución, el miedo, la segregación y la guerra, claramente perceptibles para los humanos (particularmente la mamá de Bruno) no acaba de romper la barrera de la inocencia de los niños, que nos protege, lectores, de una temida descripción de lo que sucede.
2. El papá de Bruno: inteligente, educado, eficiente, militar de alto rango. ¿Cómo son posibles tantos contrastes en una misma persona?
3. Bruno atreviéndose, evitando pensar y a veces sin querer; pero adelante. Mal presagio.
4. Accept the situation in which you find yourself and everything will be so much easier. Lo dice todo.

Capítulo 6

1. Entra en escena la sirvienta, María. Judía, que ha evitado los campos de concentración gracias al papá de Bruno, que conoció a su madre y le tuvo cariño o, por lo menos, agradecimiento.
2. María no puede comprender como el papá de Bruno es capaz de acciones tan buenas, como apoyarla, y al mismo tiempo estar dirigiendo un campo de concentración. ¿No he notado yo también estas contradicciones?
3. El contraste entre la empatía de Bruno y el desdén de Gretel hacia María. Bruno-Madre, Gretel-Padre. El autor hace un soberbio trabajo describiendo la comunicación de los sentimientos entre María y Bruno a través de los signos corporales, los sonidos y el lenguaje. Un capítulo corto pero intenso.

Capítulo 7

1. El contraste entre la juventud grosera e insolente del ejército nazi y la sabiduría amable pero oprimida de los judíos.
2. En medio, la inocencia del niño que no alcanza a comprender ese extraño mundo que lo rodea, donde todo parece estar al revés. El mundo trastornado de la guerra, donde los jóvenes agreden y ordenan a los adultos, donde los médicos pelan zanahorias, sirven la mesa y agachan la cabeza ante todos.
3. Un mundo donde la mamá de Bruno parece querer beneficiarse indebidamente de un accidente y una buena acción de parte de Pavel, el médico-mesero.

Capítulo 8

1. Aparece la abuela paterna y su enorme influencia sobre Bruno. El origen de su sensibilidad artística, su asertividad y su voluntad férrea.
2. La abuela, la artista, plantea la misma pregunta que hice antes. ¿Cómo es posible que una generación de jóvenes educados e inteligentes cayera en las garras del nazismo? La madre de Bruno no está de acuerdo pero cede ante su esposo; pero la abuela lo rechaza abiertamente y por sobre su uniforme impecable y su titulo de Comandante.
3. El autor nos plantea así a Bruno en la encrucijada del modelo paterno, el soldado reluciente, poderoso y autoritario; la disciplina y el amor maternos, que ordena y al final cede; la sensibilidad y la convicción de la abuela materna, capaz de juzgar críticamente hasta lo más querido; y el modelo práctico de su hermana, que asume el poder de su padre, la disciplina materna y la belleza femenina de la abuela, sin contradicciones.

Capítulo 9

1. Estaba prohibido explorar y prohibido acercarse a la valla que separaba a los empiyamados rallados de la casa y la familia de Bruno, quien había seguido la regla sin mayores problemas hasta que su maestro le habló de Americo Vespucio y Cristóbal Colón.
2. Bruno había observado a los empiyamados muchas ocasiones y había sacado algunas deducciones: eran obedientes con los soldados y nunca pasaban del otro lado de la valla. Sin embargo, ahora le surgían las ganas de explorar, de ir a ver de cerca lo que había observado desde el otro lado de la regla. ¿Es esto lo que buscaba el maestro Liszt?
3. La pista del verdadero nombre detrás de Out-With (en inglés) es la pista del exterminio. Bruno toca la placa y uno siente que la mano inocente roza algo terrible, insano, infinitamente cruel. ¿Cómo puede estar tan cerca y no percibirlo? ¿Cómo puede la inocencia no ver la crueldad que la envuelve?

Capítulo 10

1. La diferencia entre la visión de lo bueno y lo malo en un niño bien educado de clase acomodada: lo bueno tan grande como América y lo malo tan pequeño como un ratón muerto tras el ropero. Así el campo de exterminio no puede ser malo. Imposible que lo sea, siendo tan grande. No pasa siquiera por la imaginación de Bruno.
2. El niño del otro lado de la cerca: sucio, flaco, triste, polaco. Sin embargo, niño.

Capítulo 11

1. La Furia antipática e insolente de Hitler y la belleza simpática y dulce de Eva. Un punto más de contraste y de asombro sobre cómo esa Alemania bella, sensible e inteligente se doblegó ante el nazismo.

Capítulo 12

1. Bruno intenta explicar la historia de Shmuel en términos de su propia historia, pero empieza notar algunas diferencias importantes, como es el hecho de que Shmuel esté del otro lado de la cerca y viste el uniforme de rallas y la banda con la estrella y esté tan triste, flaco y hambriento.
2. Uno se pregunta ¿en qué momento va a caer la cortina y Bruno tomará conciencia de lo que ocurre a su alrededor? ¿En qué momento su mundo rosa se vendrá abajo? Me parece que ese es el suspenso que mantiene al lector pegado al libro, así como la pregunta del autor: ¿en qué momento vas a dejar caer la cortina y tomarás conciencia de lo que ocurre a tu alrededor?

Capítulo 13

1. Bruno sigue acumulando aspectos inexplicables, desde su visión del mundo, en Auchviz.
2. La violencia y la crueldad hacen finalmente su aparición ante Bruno. De manera sutil en la actitud y el lenguaje de su padre, el comandante; de manera brutal en el subteniente Kotler.
3. Empiezo a imaginar el rol cruel que juega Kotler en la vida de Shmuel y lo que puede venir, y tiemblo. ¿Cómo puede haber tanta crueldad entre humanos?
4. La otra pregunta es ¿qué va a pasar con la apreciación de Gretel sobre Kotler, después del incidente con Pavel? Y, por supuesto ¿qué pasó con Pavel?

Capítulo 14

1. El círculo se va cerrando. Imagino qué pasó con Pavel, pero todavía no cómo, aunque espero lo peor.
2. Múltiples vidas paralelas que poco a poco se van encontrando, casi por necesidad. Es inevitablemente.

Capítulo 15

1. El círculo está cerrado. Bruno tiene solamente nueve años y está aterrorizado. Conocía a Kotler y sabía de qué era capaz. Lo había visto con Pavel. El coraje que sentía no le dio para más. Me recuerda el libro 1984 y es muy doloroso. Bruno no va a volver a ser el mismo.
2. Shmuel lo perdona, porque también conoce a Kotler y porque conoce el terror más que Bruno. Ahora son más iguales. Ahora pueden tocarse.

Capítulo 16

1. Un respiro. ¡Ah! Shmuel sigue vivo y Kotler se ha ido. Llegó demasiado lejos. Tan solo espero que no regrese.
2. Bruno tiene ahora diez años. Sus explicaciones infantiles del mundo en que vive empiezan a caer en pedazos. Empieza a preguntar y a obtener respuestas que todavía no entiende. Ni siquiera Gretel entiende. Es demasiado difícil de entender.
3. Los niños se acercan. Comparten ahora el estar pelones. Shmuel ríe, a pesar de la miseria a su alrededor.
4. Hay que recordar que ha pasado un año y la guerra está en su etapa final. No queda mucho tiempo ya para el desenlace.

Capítulo 17

1. ¡La inocencia del niño! El autor me sube a la punta de la duda y luego me sorprende con la ternura de la infancia. Es como si nos dijera '¡Son niños! ¡Son niños!'
2. El contacto entre las vidas paralelas finalmente se dio. Entre Bruno —no tan pequeño ya— y su padre, el Comandante. Leve, como una chispa que no alcanza a encender el fuego.
3. Parece que Bruno se va y deja a Shmuel. ¿Qué va a pasar?

Capítulo 18

1. La preparación del desenlace, de cualquier manera. Bruno se va y entonces decide acompañar a Shmuel a su lado de la valla. La preparación del cierre del segundo círculo. No habrá manera de que la inocencia de Bruno pueda interpretar lo que va a observar (incluso podría vivir en carne propia) del otro lado de la valla.

Capítulo 19

1. Bruno no entiende, pero siente que algo está muy mal. Intenta escapar, huir, pero su amistad y su promesa a Shmuel lo detienen.
2. La inocencia del niño llega hasta la cámara de gases, que ve como protección para la lluvia. Resiste los disparos al final de la marcha y Bruno muere de la mano de su mejor amigo, apretando su mano, pensando que su papá es un buen hombre, preguntándose quizás ¿por qué? ¿Por qué?
3. Dolor, dolor, dolor.

Capítulo 20

1. Vacío. El castigo para todos.
2. Sí, Comandante. Tú lo mataste, en la cámara de gases del campo de concentración de Auschwitz, a petición del Führer. Matamos lo que amamos.
3. Lo mataron entre todos.

Conclusiones

Entre Bruno y Shmuel solamente hay una diferencia: que conocimos a Bruno mientras que apenas nos imaginamos a Shmuel. Me parece que el autor pudo haber narrado la historia de Shmuel en vez de la de Bruno, pero quizás no hubiera tenido el mismo impacto. Nos hubiéramos protegido desde un principio con más fuerza, poniendo una valla entre él y nosotros. Así que el autor nos da la vuelta. Nos narra la historia de Shmuel a través de la historia de Bruno, porque al final la muerte es común, para que no haya manera de protegernos y lleguemos hasta el final. Nos pone del mismo lado de la valla. Del lado que no nos gusta estar.

Estamos representados por Bruno. Somos incapaces de comprender desde nuestra inocencia, nuestra ignorancia, nuestra negación a poner atención, el horror del Holocausto. Ese que ocurrió en la Segunda Guerra, en Vietnam, en la Unión Soviética. Que ocurre en África y en Medio Oriente. En nuestras fronteras, Tamaulipas, Michoacán y Guerrero. Que ocurre todos los días a nuestro alrededor.

Bibliografía

John Boyne (2006). The boy in the Striped Pyjamas. David Fickling Books. Irlanda. [Traducido al español como "El niño con el pijama de rayas" y publicado por Publicaciones y Ediciones Salamandra en 2009]